您现在的位置是:日本“男色帝国”的黄昏 >>正文

日本“男色帝国”的黄昏

三龙一凤H啪肉NP文2人已围观

简介虎嗅注:当地时间3月6日,英媒BBC刊文预告纪录片《掠食者:日本流行音乐的秘密丑闻》,揭露了已故日本偶像教父、日本男性艺人经纪公司杰尼斯事务所前社长喜多川,数十年来不断对其公司旗下的十几岁男生进行性虐...

虎嗅注:当地时间3月6日,英媒BBC刊文预告纪录片《掠食者:日本流行音乐的秘密丑闻》,揭露了已故日本偶像教父、日本男性艺人经纪公司杰尼斯事务所前社长喜多川,数十年来不断对其公司旗下的十几岁男生进行性虐待、性剥削。本文首发于2022年9月,来自微信公众号:半佛仙人 (ID:banfoSB),作者:绿牙齿 半佛,头图来自:视觉中国


1999年的普通一天,著名的娱乐杂志《周刊文春》用几个版面爆了一个大瓜。


大瓜的主角是杰尼斯事务所,曾经孵化过多家顶级男团的娱乐巨头。


旗下最知名的艺人,是木村拓哉。


在报道里,杰尼斯的黑料包括:


a.不签劳动合同,让艺人打小黑工。


b.纵容未成年艺人抽烟喝酒烫头。


对于这些指控,读者并不感兴趣。真正刺激的是关于杰尼斯老板本人的一条指控:


杰尼斯老板,喜多川杰尼,一个将近70岁的老头子,对年轻的男练习生实施过一些不可描述的行为。


“喜多川桑汗毛重,刺刺的。当睡衣一脱,他的嘴就上来了,会碰到牙齿,很疼。”


啧啧,画面感有了。


看了报道以后,杰尼老爷子血压上来了。


污蔑,告它,赔钱。


2000年,东京法院判定《周刊文春》输,但认定部分报导属实。


性侵的那部分,确实是真的。


薪水少,还要陪老板睡觉。关键是老板还是同性。


很难想象,已经即将迈入新世纪的艺人,居然活得如此落魄。


但在这个统治了半个世纪日本娱乐圈、并创造了爱豆文化的艺能帝国里,什么都有可能。除了给钱。



杰尼的父亲是日本和尚,27岁时跑到美国传播佛法。


在美国生了两个儿子和一个女儿。


普度众生了,属于是。播的不仅仅是佛法,还有自己的种。


其中一个儿子,就是杰尼。女儿叫马丽,我们后面还会讲到她。


1960年,杰尼(Johnny)在美国驻日大使馆工作。有一天遛弯儿,他发现了几个男孩在公园里打棒球,打得还行,就组建了一只业余棒球队,


并给棒球队取了一个简单直接的名字。


“Johnny’s Boys baseball Team”。


简称,JB棒球队。


有天雨太大,杰尼带着棒球队的弟弟们去看音乐剧《西区故事》。


音乐剧嘛,蹦蹦跳跳的。这活儿,我们也能干啊。


于是棒球队开始模仿《西区故事》这样的音乐剧,练习歌舞。


一段时间后,杰尼发现棒球队小伙子们打球技术不见长,但唱跳越来越好。


打职业棒球遥不可及,可迈入职业演艺圈也就一步之遥。


这才叫,文体两开花。



1962年,杰尼斯事务所诞生,首批艺人就是棒球队的四个小伙。


老板名字叫Johnny,所以组合名就叫Johnny's(音译:杰尼斯)。


新颖的唱跳,整齐划一的美学。


当然,最主要的还是:呼之欲出的荷尔蒙。


年轻肉体,永远都是流量的源泉。现在是短视频,以前是电视。


看着这些年轻肉体,作为电视主要受众的家庭妇女们舍不得换台。


杰尼斯刚好赶上了电视流量的巅峰之时。


两年后,东京奥运会成功举办,日本家庭的电视机普及率也达到了惊人的:90%。


庞大受众是娱乐帝国的基石。


为了打动女性,艺人挑选的头号标准无疑就是“帅”。


每个时代人的审美存在差异,找到长在粉丝审美点上的帅不容易。


杰尼斯最牛的能力是,每个时代他家的爱豆都是当时人们最认可的帅哥。


想要做艺人经纪这门生意,最重要的能力是审美。


你得知道,什么才是最好的。



1967年,成立五年的Johnny's解散。


第一个组合,仅仅只是一个试验品。但给杰尼斯明确了前进方向:


“偶像”,这条路走得通。


同一年,杰尼斯推出新组合“四叶”(Four Leaves)。


四叶模仿的是美国音乐组合The Jackson5,轻快的舞台风格搭配轻摇滚、R&B。


它的某只单曲入围了日本ORICON排行榜前十。


偶像实际上不需要特别有音乐天赋,也不需要有成为舞王的潜力。


但必须要让粉丝有参与感:我在舞台上的每一点点进步,都离不开你的支持,陪伴。


当然最重要的是,“定期消费”。


要知道,粉丝们消费的并不是偶像的音乐作品,而是偶像本人。


偶像在努力,偶像在成长。这种精神满足感,会让粉丝们心甘情愿地付费。


为了接触到偶像,他们必须买杂志、买周边,以及去演唱会。


四叶打通了这套商业逻辑。但也没有完全打通。粉丝有,但不多。


很快,四叶给了杰尼斯更多的惊喜。


惊喜并不来自于四叶,而是四叶的一位伴舞少年。


伴舞少年叫乡裕美(郷 ひろみ)。



1970年,15岁的乡裕美成为杰尼斯艺人。


他在给四叶伴舞时,不知不觉积累了人气。


大家都在问:哎,这个小哥帅哎,这谁?


乡裕美开始有了自己的粉丝团。


和日本以前那种硬朗帅哥不同,乡裕美开创了一个全新的流派:阴柔帅。


两年后,杰尼斯正式把乡裕美推向市场。


因为本身就已经有了人气,再顺势出道,胜率简直不要太高。


乡裕美首张专辑登上了O榜周十佳,拿了第十四届日本唱片大奖和新人奖。


次年,乡裕美的单曲又荣登O榜周冠,写真集年销额排名全日本第一。


年仅十八岁的乡裕美,成了全日本的当红炸子鸡。也让此前默默无闻的杰尼斯打开知名度。


偶像生意的本质,就是赌。


筹码,就是一批又一批的艺人。只要数量多,概率游戏总能玩下去。



押中了乡裕美,让杰尼斯得到了更多的关注。


随后,开始建立起一套练习生制度。


先从成千上万名候选者中遴选招募,再学习娱乐艺能,后由成熟明星带着打下手(当伴舞),积累舞台经验和人气,最终佼佼者正式出道。


流水线,工业化。练习生,是纯耗材。


杰尼斯的练习生有个专有名词,叫小杰尼斯(Johnnys' Junior,简称Jr.)。


练习生培养周期长,需要四到六年才能“毕业”。


每年有数万日本青少年给杰尼斯投简历。在上万份简历里,杰尼斯选其中八到十五岁的男孩进行培养。


最终,进入正式培训环节的只有:100名。


这100名小杰尼斯经过训练,拼杀,再经过突围被选为伴舞。


如果再运气好的话,被老板挑中,正式加入组合,成为出道偶像。


成了偶像,就能享受演出和周边售卖的分成。


就相当于,有了“编”,上了岸。


“唱跳”是小杰尼斯最基本的训练课。还要学习关于舞台的一切:主持、舞台剧、电影、电视、音乐创作、杂技、魔术、乐器、相声、绘画设计、编剧、武打。


就差“咬打火机”了。


能够杀出重围的杰尼斯艺人几乎个个全能,个个有绝活,吊打其它公司艺人。


不但比你帅,综合艺能还比你强。


你不卷,我就卷呗。蛋糕就这么大,看谁更有欲望来分咯。


杰尼斯艺人还很明确自己的定位。演技再好、唱歌再厉害,也只会说自己是“爱豆”。


岚组合的成员二宫和也是被公认的老戏骨,在接受采访时,还是会特意强调自己不是演员。


“我只是一名唱歌跳舞的爱豆。”


一个完美偶像,需要成为六边形的战士,不留任何破绽。



早期,杰尼斯实力小,精力只能放在两个事儿上:挖艺人,培养艺人。


包装和营销,还得求别人。负责这部分工作的,是当时日本最大的娱乐公司渡边制作。


但人的胃口是不断撑大的。


在四叶和乡裕美接连走红后,杰尼斯希望自己可以控制整个产业链:


刀已磨好,我可以自己单独割韭菜了。


此时杰尼斯艺人不多,但都已经声名显赫。


1975年1月,杰尼斯公司正式成立,介入制作领域。


从工作坊进阶为制作公司,一把锋利的大刀,冉冉升起。


但四月一号愚人节这天,乡裕美给杰尼斯开了一个“玩笑”:离开杰尼斯,并带着六名小杰尼斯加盟了竞争对手:BURNING制作。


听到消息后,杰尼直接昏过去。


但他一点儿办法没有,只能眼睁睁地看着乡裕美离开。


BURNING的老板,是日本政界大佬滨田幸一的司机,和山口组交往密切。


黑道大佬。私密马赛,得罪不起。


乡裕美的离开,给蒸蒸日上的杰尼斯迎头痛击。


为了避免下次背刺,杰尼斯把自己改造为一个更为严丝合缝的“封闭王国”:管理更严,合约更细。


不许谈恋爱,不能随意签名,不准和异性在公开场合出现。甚至,不允许骑摩托车。


合约没到期要赔钱,一笔不可能赔得起的钱。


同时又给艺人们画大饼:跟着我,有肉吃。


今天关于偶像所有变态的要求,都来自于他们。



乡裕美离开以后,杰尼斯跌入谷底。


很快四叶也人气下滑,最终解散。另外两个组合VIP和Three Yankees也没有任何人气。


不仅仅练习生是耗材,出道的偶像也是耗材。


人是喜新厌旧的生物,新鲜感总会过去。


偶像,需要不断曝光。不断曝光,才能增加粉丝的数量和黏性。


杰尼的姐姐喜多川马丽,负责公司财务、艺人管理。为了推销杰尼斯的艺人,她每天顶着烈日骑车穿梭于各个电视台,最终让杰尼斯艺人有机会参演电视剧《2年B組仙八先生》。


该剧收视率创造了当年最高收视率。参演的偶像也声名鹊起。


这些偶像被捏成两个组合:涩柿子队和Tanokin Trio。


有没有觉得,这个成名路径很眼熟?


国内某些爱豆也是在男团时不温不火,通过演戏才成为顶流。几十年前,日本就玩明白了。


马丽没有白费力气,涩柿子队和Tanokin Trio都成了杰尼斯的超级印钞机。


有了足够多的现金流,就能提高下一个偶像团体的胜率。


1985年,少年队组合诞生,把杰尼斯影响力推向海外。


杰尼斯,活了过来。


就连韩国偶像出海,学的也是杰尼斯那一套。


所以很多人管杰尼斯叫做:SM之父。



与男团一波波的高潮相比,杰尼斯女艺人始终不温不火。


这个其实很正常,你还记得这篇文章的第一句话吗?人家杰尼本人对男孩子更感兴趣。


1984年,杰尼斯宣布不再培养女艺人,把全部精力都投入到打造一个大产品:男色。


你要知道,男色包含了各个年龄段和风格的男人。


“少年队”热度不减,另一新组合“光GENJI”更是作为穿着轮滑鞋跳舞的新式偶像而得到追捧。


风格前卫,舞姿张扬。男孩子们穿着短裤展示健美大腿,上衣不系扣子,有时候干脆脱掉衣服。


啧啧啧啧啧啧啧啧,牛老师看得合不拢腿。


1988年,光GENJI独霸O榜单曲年度前三,专辑年销冠军。


杰尼斯也终于懂了自己的核心竞争力,就是:


定义了什么是“针对女性的男偶像”。


娱乐帝国杰尼斯在潜移默化中影响了粉丝的偶像选择。尤其是未成年少女。


因为他们早就搞清楚了,到底谁才会无脑花钱。


饭圈这一套,几十年前人家就玩烂了。



未成年少女,是杰尼斯的精准客户。


在偶像还没有出道的练习生阶段,杰尼斯就开始培养小杰尼斯和女粉丝若即若离的神秘感。


实际上,粉丝也是一种练习生。粉丝们与爱豆一起“毕业”,在人生成长的轨道中继续互相“支持”。


你十五岁的时候爱他们,七十五岁时还会爱他们。而爱他们最好的方式,就是在他们身上花钱。


想要成为偶像的粉丝,是有门槛的。这个门槛就是钱。


想要成为某一偶像的粉丝,就需要加入对应的俱乐部,需要缴纳几千日元的会费。


上个世纪八十年代,日本经济腾飞。和练习生一起成长的女粉丝们,也在同步追求女性权力的扩张。 男人喜好女色,女人当然也可以公开喜欢男色。


也正是这一时期,日本牛郎文化开始走红。


而杰尼斯男爱豆,就是粉丝买不起的顶级头牌。


他们穿着打扮性感,举止优雅,言谈得体,符合女性对于浪漫男生的一切定义。


牛郎の高阶版本。


爱豆们是“圣洁”的,至少在粉丝的想象中。是粉丝们充满一切美好向往般的存在。


“光GENJI”还多了一个卖点:耽美。


是不是,又觉得熟悉了?


“光GENJI”成员之间微妙的关系,让少女们产生无限遐想。


靠着这些路数,“光GENJI”在1992年达到巅峰,近乎无敌,成为杰尼斯历史中最强的版本之一。


但两年后,这个曾经的王牌组合就快速败落。日薄西山,随后解散。


是谁打败了“光GENJI”?



是日本经济。


上个世纪90年代初,日本经济泡沫破灭。


大家穷了。粉丝们对拥有完美形象的明星没啥感觉了。


工作都没着落,谁还关心花样美男。别说给你花钱了,看你就很不爽。


明明我过的不好,你们却还是光鲜亮丽,这不礼貌了。


同样的动作,过去觉得朝气蓬勃,现在只会觉得讽刺厌烦:别装了好不好。


各大电视台也大幅削减了音乐节目比重,把重心转到场景简单的综艺节目上。


经济低迷大家都不开心,那就想办法让大家开心起来。开心了,也就愿意掏钱了。


1991年,原先给“光GENJI”伴舞的几个男生出道。


也就是大名鼎鼎的SMAP:中居正广、木村拓哉、稻垣吾郎、草剪刚、香取慎吾、森且行。


SMAP成团初期专辑销量惨淡,公司看不到希望,就想其自生自灭。


SMAP甚至都没有专属的经纪人,只能天天喝西北风。


杰尼斯经纪人饭岛三智主动承揽下SMAP的管理工作。


在饭岛三智的介入下,SMAP没有死磕音乐节目,而是从综艺节目跑起。


当然这也是被逼的。以他们当时的小透明状态,只能通过综艺混个脸熟,顺道解决温饱问题。


过气偶像靠综艺翻红,是不是又觉得很眼熟?


在当时的日本,稍微有点名气的爱豆都是很排斥上综艺的。


爱豆需要保持神秘和矜持,用最完美的一面吸引粉丝。


如果上综艺的话,就需要放得下包袱,接受节目整蛊。像小丑一样。


但奇迹发生。


SMAP不但没有因搞笑综艺而销声匿迹,反而因此一炮而红。


因为杰尼斯以一己之力,把搞笑艺人的颜值拉了上去。毕竟这里面随便哪个人拉出来,都能对北野武老师造成致命打击。


此后开始和各家电视太合作,推出一系列由自家艺人主持的搞笑综艺节目。 无论切换哪个频道,都有杰尼斯的艺人在荧幕上耍宝。


偶像,成了大家的大臭宝。


偶像之所以是偶像,是因为他们能做到粉丝们做不到的事情。


顺境时他们可以蹦蹦跳跳,但逆境时他们理应付出更多。比如扮丑。


谁不想看到大帅哥也跌落神坛,和自己一样惨呢?


从此杰尼斯艺人=唱歌+跳舞+演戏+综艺搞笑。可以说是德云社男团的日本版本。


韭菜还是那些韭菜,只是换个方法割。


公司会特地教他们话术,要把韭菜们撩到春心荡漾买单。


在粉丝见面会上,粉丝说:我喜欢你。一般人可能回答:我也喜欢你。


不够撩。


“不不不,是我喜欢你才对。”


如果粉丝问:请和我结婚吧!


杰尼斯爱豆会答:


小笨蛋,这句话应该我来说才对!


妈的,他们太会了。




1993年,无数少女通过电视剧《爱情白皮书》认识了木村拓哉。


木村拓哉所在的男团SMAP,也开始被更多人关注。


富士电视台为SMAP量身打造了综艺节目《SMAP X SMAP》。


帅哥耍宝,嘉宾大牌。


香取慎吾、木村拓哉在节目里甚至变身女装大佬,只求观众一乐。而嘉宾一个比一个重量级,比如迈克尔·杰克逊、贝克汉姆。


很像芒果台的《天天向上》。


SMAP成了日本男团中的版本之神,也让杰尼斯升至超然地位。


在疲软的日本经济中,杰尼斯艺人一度承担着“刺激内需”的作用。


如果某个行业想要谋求更好发展,就会找杰尼斯艺人来做宣传。最好还得是木村拓哉带货。


木村拓哉成为名满亚洲的“天王”级艺人,他代言的广告商品几乎个个成为爆款。


从口红到美体,木村拓哉代言啥,火啥。


他甚至能造成一个行业的短期繁荣:


在《悠长假期》里饰演钢琴家,雅马哈钢琴的销量大增。


在《GOOD LUCK!!》中饰演飞行员,日航就会收到大量求职书。


在《美丽人生》中饰演发型师,于是全东亚的洗剪吹门店都贴上了他的照片。


在《冰上恋人》饰演冰球运动员,冰球运动在日本开始普及。


杰尼斯趁热打铁,推出了岚、泷与翼、Sexy Zone等组合。


出一个,火一个。


加入杰尼斯,成为很多年轻人的梦想。连家长也会想尽办法鼓动自己孩子给杰尼斯提交简历。


杰尼每天查看上万份简历(这里我得备注一下,我其实不信这句话,因为我曾经招人的时候一天看了500份简历,差点把我这个卷王累的送走),或者亲自负责面试。


一方面,他想选出最优秀的潜力股。另一方面,主要是不希望把这种权力和他人分享。


艺人是杰尼斯最核心的财产,也决定了杰尼斯的成败。


杰尼的面试,很像故事会里的那种故事。


他会装成保安,和面试者拉家常。看看他们待人接物怎样,再通过言谈举止和面相判断这个人。


当然他也有看走眼的时候,比如Pass掉了后来的人气天王本乡奏多。


看相,才是一家娱乐公司的核心竞争力。 


十一


杰尼不喜抛头露面,凡事留一线,会对艺人掏心窝子。


唯一的缺点就是,有时候掏出来的不一定是心。可能是别的器官。


姐姐马丽则丝毫不在意艺人的脸面。


一个红脸,一个白脸。


为了杰尼斯整体利益,两人在大方向一致。


除了一件事:接班人问题。


马丽有个独生女叫景子,是家族唯一的二代。


但景子是个妈宝,毫无主见。 老爷子更中意的是饭岛三智。


饭岛几乎凭借一己之力带火了SMAP,推动杰尼斯登上巅峰。


杰尼斯的艺人分成三派,饭岛派、阿姨派和夹在中间的中立派。


饭岛和马丽水火不容。马丽曾在当着记者的面让饭岛滚。


但真正让饭岛在公司失去话语权,并不是马丽。而是木村拓哉。


十二


饭岛对艺人的管理严格,即便木村拓哉贵为天王,感情生活也要被管束。


她明确反对木村拓哉和工藤静香的恋情,棒打鸳鸯。


别人磕CP,她专拆CP。


工藤静香用小本本记下来这笔账。


2000年,木村拓哉和工藤静香结婚。一旦结婚,就成为了真正的合伙人。


经纪人?那是外人。


在枕边风的助力下,木村拓哉逐步疏远饭岛。


疏远,就意味着站队。饭岛派顷刻土崩瓦解。


最终,饭岛离开杰尼斯,带着SMAP三名成员,创立了Culen公司。


有能力的人,在哪都会有能力。饭岛老师的新公司发展得挺好:粉丝的爱依旧存在,演出、广告合约不断。


所以,在这里给大家提个醒。想要创业,就在平台上多待几年,薅干资源。


用老板的钱,积累创业的本。


十三


在公司的大方向上,杰尼姐弟二人保持了高度一致。


比如肖像权问题。


很长时间,杰尼斯艺人的影像资料,只被授权给五家杂志。其它媒体要是直接发照片,就等着赔钱吧。


狗崽队也不敢发照片,发了会被杰尼斯告到倾家荡产。


所以搞得有些劲爆消息只有文字没有照片。虽然照片就在狗仔的相机里。


这样粉丝们自然不会相信狗仔的报道。


全世界的网友都一样:没图,你说什么。


前段时间,小栗旬全裸的照片被公之于众。大批粉丝痛哭流涕,偶像崩塌。


杰尼斯看了,表示呵呵。


要是在我旗下,你根本就不会翻车。



杰尼斯的管控有多牛呢?


在杂志报纸上提到杰尼斯的艺人,都是黑影。


以前没有互联网,报刊杂志又几乎看不到偶像,那怎么才能收集偶像的照片呢?


当然是向杰尼斯官方买啊。


韭菜不就是这么割的吗? 有稀缺,才有高溢价。


靠着垄断性的周边版权,杰尼斯赚得盆满钵满。


但好日子不长。


互联网的出现,直接把杰尼斯的金母鸡给杀了。


不,是直接炖了。


人们聚焦的屏幕已经从电视转移到电脑上。然后是手机上。


在PC互联网时代,上网时长短,杰尼斯还能固执地抗拒。但杰尼斯艺人的曝光率也比其他娱乐公司少很多。


杰尼姐弟不了解互联网,更不知道如何用互联网收割粉丝。导致杰尼斯错过了互联网时代。


在短视频即将成为主流的2018年,杰尼斯才终于反应过来:要重视互联网!


得,村网通刚修好。


这一年,ARASHI组合开通了YouTube,各大媒体也被允许在报道中使用他们自己拍摄的杰尼斯艺人照片。


小黑人终于没了。但杰尼斯自己的生意,也快没了。


十四


说到生意,绕不开谈钱。


杰尼斯的主要收入来自演唱会、唱片、会费、周边产品这四大项。以及片酬、广告代言、舞台剧。


几百万入会粉丝每年会费少说百亿日元。昂贵的周边产品,也有众多粉丝买单,一张爱豆照片能卖到十二元人民币。 


蛋糕虽然做的很大,但分配机制有问题:杰尼富,爱豆穷。


小杰尼斯每月仅能领取固定工资,收入微薄,即便有登台表演,有广告合约,这些钱也不属于他们。


已经毕业出道的艺人,他的绝大部分收入也要上缴公司。


是不是,看起来又很熟悉了?


没错,练习生那一套,国内和韩国,都学的杰尼斯。


另外,日本演艺圈特别卷,单个片酬、代言收入对比中国同行来说非常低。最终算下来,实际到手的收入和普通白领差不多。


对杰尼斯来说,他们在日本男艺人市场处于垄断地位,也有压榨艺人的底气。


而且艺人没钱的话,还会倚赖公司,也能给公司带来最大的收入回报。


木村拓哉当年风靡亚洲时,每月收入也就比白领强。


换谁也不爽啊。


十五


薪资风波还算好解决,最令Johnny和杰尼斯头疼的要数影响至今的性丑闻事件。


在杰尼斯,艺人的私德比什么都重要,对任何违反私德的事件都是零容忍。


唯一尴尬的是,最大的私德丑闻来自老板自己。


自1988年至今,有多位杰尼斯员工爆出Johnny有性侵行为。


2005年,前小杰尼斯木山将吾出版了一本名为《给SMAP,也给所有被杰尼斯性骚扰过的人》的书。


这本书说“小杰尼斯”需要通过出卖肉体换取Johnny的喜爱,并以此扶持上位。


虽然人证物证俱在,还涉及未成年人,但警方以无人提出指控为由拒绝立案调查。日本媒体也鲜有报道此事。


或许是慑于杰尼斯的影响力。毕竟它们家的艺人是最大流量来源,还要不要流量了?


哪怕杰尼去世,日本媒体刊登其生平时也几乎没有提到性丑闻,完全以正面形象描述他的人生轨迹。唯一八卦的,是杰尼的遗产怎么分。


十六


杰尼斯创造了“爱豆”这个生意模式。


杰尼斯爱豆也深深影响了东亚各国的男性文化。男明星逐渐趋向阴柔秀气,耽美文化也开始盛行。对男色的标准也从肌肉发达的猛男变成皮肤光滑的少年清秀美男。


这种审美文化席卷东亚,全拜杰尼斯所赐。


杰尼斯建造了一座庞大的亚洲偶像帝国,在长达六十年的时间里,一代代的顶级男团被推出。


那时全亚洲的偶像都在蹭杰尼斯。元彬被称为“韩国的木村拓哉”,郑伊健因被称为“香港木村拓哉”。


现在,这种繁荣景象已不存在。


韩国的K-Pop偶像,席卷全球,成为亚洲流行文化新的王者,甚至已经从杰尼斯那里夺走了日本女性的注意力。比如皇室爱子公主最喜欢的爱豆是EXO的边伯贤。


BTS防弹少年团、BIGBANG、EXO轮流攻陷日本市场,挤占了本就日渐萎缩的日本流行产业。


偶像产业整体是在衰落的。某种程度上,杰尼斯卖的不是爱豆,而是男色。


丑闻没有击败杰尼斯,日本经济衰落没有击败杰尼斯,但时代击败了杰尼斯。


移动互联网尤其是短视频的崛起,对“男色”的生意冲击很大。


大家的注意力被分散了。因为,短视频里,啥都有。


希望大家上网的时候,少看奇怪的东西。保重身体。


参考资料:

【1】.これまで財務内容を明らかにしなかったジャニーズグループ全体の売り上げ推【J】,週刊実話,2013.2.10

【2】.张隽隽、李丹琳,偶像工厂与粉丝文化——试析日本杰尼斯事务所造星模式【J】,北京电影学院学报,2015年第1期P76-P84

【3】.赵婧,当代日本偶像文化及其在中国的流变【D】,厦门大学,2019.5

【4】.西条昇,木内英太,植田康孝,アイドルが生息する「現実空間」と「仮想空間」の二重構造:「キャラクター」と「偶像」の合致と乖離【C】,江戸川大学,2016.3

【5】.Patrick W. Galbraith、Jason G. Karlin等,Idols and Celebrity in Japanese Media Culture【C】,日本社会科学杂志,2013年第2期16卷

【6】.Lucy Glasspool,From Boys Next Door to Boys’Love: Gender Performance in Japanese Male Idol Media【J】,日本社会科学杂志,2013年第2期16卷P113-P128

【7】.生涯独身…ジャニー喜多川氏の「莫大な遺産」は、誰が受け取るのか【J】,週刊現代 ,2019. 7.16

【8】.滝沢秀明がジャニー喜多川の「後継者」となった理由【N】,itmedia,2019.8.17

【9】.Yoshiki shuto,The “Johnny's” Entertainers Omnipresent on Japanese TV:Postwar Media and the Postwar Family【J】,日本外交政策论坛,2017.12.19

【10】.胡彬、段尚,从“杰尼斯”模式看日本娱乐运营体制【J】,知识经济,2008,年第12期P103-P104

【11】.Mark Schilling,Johnny Kitagawa: Power, Abuse, and the Japanese Media Omerta,Variety【J】,2019.7.18

【12】.Calvin Sims ,Lawmakers In Japan Hear Grim Sex Case【J】,纽约时报,2000.5.14

【13】.Peter Tasker,Creator of J-pop who thought musical talent a hindrance【J】,日经新闻,2019.7.13

【14】.Fabienne Darling‐Wolf,SMAP,Sex and Masculinity:Constructing the Perfect Female Fantasy in Japanese Popular Music,Popular Music and Society【C】,2004年第3期第27卷P357-P370

【15】.元SMAP3人の出演に圧力か ジャニーズ事務所に注意 公取委【J】,NHK, 2019.7.17

【16】.洪金珠,绰号“香港木村拓哉” 郑伊健被日本公司警告【J】,羊城晚报,2001.4.23

【17】.木村拓哉开始培植自己的派系?杰尼斯事务所革命从他开始【J】,日本东方新报,2017.11.21

【18】.偶像产业研究日本篇:高集中度下的“养成”市场拓展【R】,华谊兄弟官方,2018.7.13

【19】.“ジャニーズ”であるための「恐怖の儀式」――恥辱に耐えた“僕”すら拒絶したホルモン注射【N】,Excite,2018.9.26

【20】.吴品瑶,木村拓哉新剧收视狂掉遭逼宫 工藤静香气炸密谋帮尪脱离杰尼斯【J】,中时新闻网, 2022.5.30

【21】.高寒凝,虚拟化的亲密关系【J】,文化研究,2018年第34期P108-P122

【22】.藤島メリー泰子さんが死去 ジャニーズ事務所名誉会長【J】,日本经济新闻,2021.8.17

【23】.郷ひろみ、ジャニー喜多川氏への思いを明かす「『ありがとう』の一言しか…ないなって思いますよね」【N】,The TV,2020.10.10

【24】.ジャニーズ女帝メリー喜多川怒りの独白5時間【J】,周刊文春,2015.1.22

【25】.「私はジュリーを残します。自分の子だから」 ジャニーズ事務所会議室内で起きた、メリーさんの“5時間説教”と“公開粛清” 【J】,周刊文春,2022.1.13

【26】.ジャニーズは女子の王子様?【N】,日本雅虎,2009.10.22

【27】.舍人,戈尔巴乔夫光临《SMAPXSAMP》木村收敛很少发言【N】,搜狐娱乐,2010.2.28

【28】.丰豆,日本偶像之父的实与虚【J】,世界文化,2019年第10期P13-P16

【29】.刘晓航,从杰尼斯事务所的成功来看日本偶像文化的影响【J】,青年文学家,2017年第14期P162-P163

【30】.Noel,男色天下——杰尼斯事务所【J】,电影世界,2008年第10期P66

【31】.陈耀明,“杰尼斯”男人──女性新宠【J】,现代交际,2002年第4期P40-P41


本文来自微信公众号:半佛仙人 (ID:banfoSB),作者:绿牙齿 半佛

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com

Tags:

相关文章